นักนิเวศวิทยาคิดว่าป่าดึกดำบรรพ์ของอเมริกาหายไปแล้ว จากนั้นบ็อบ เลเวอเรตต์ก็พิสูจน์ว่าพวกเขาคิดผิดและค้นพบเครื่องมือใหม่ที่ทรงพลังในการต่อต้านการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ
ฉันพบบ็อบ เลเวอเรตต์ในลานจอดรถกรวดเล็กๆ สุดถนนที่อยู่อาศัยอันเงียบสงบในสต็อกบริดจ์ รัฐแมสซาชูเซตส์ เราอยู่ที่จุดเริ่มต้นเส้นทาง Ice Glen ซึ่งอยู่ห่างจากสถานี Mobil ครึ่งไมล์ และ Leverett พร้อมด้วย Monica Jakuc Leverett ภรรยาของเขาจะแสดงให้ฉันเห็นหนึ่งในแหล่งป่าเก่าแก่หายากของนิวอิงแลนด์
เกือบตลอดศตวรรษที่ 20 เป็นเรื่องของปัญญาที่สงบสุขซึ่งป่าโบราณของนิวอิงแลนด์ได้ล้มลงกับขวานและได้เห็นมานานแล้ว ท้ายที่สุดแล้ว ต้นไม้เก่าแก่เช่นนี้จะอยู่รอดจากความต้องการเชื้อเพลิงในการเผาไหม้ที่ไม่รู้จบของผู้ตั้งถิ่นฐานได้อย่างไร ทุ่งนาเพื่อการเกษตร และไม้สำหรับสร้างด้วย อันที่จริง พรมแดนของอาณานิคมที่ขยายตัวขึ้นในช่วงปลายศตวรรษที่ 17 ยังคงมีอยู่จากการดำเนินกิจการตัดไม้ที่ทอดยาวจากรัฐเมนไปจนถึงรัฐแคโรไลนา แต่คนตัดไม้และผู้ตั้งถิ่นฐานพลาดจุดสองสามจุดในช่วง 300 ปีที่ผ่านมา ซึ่งเป็นเหตุผลที่เราอยู่ที่ Ice Glen ในวันที่อากาศร้อนชื้นในเดือนสิงหาคมนี้
การเข้าไปในป่าร่วมกับบ็อบ เลเวอเรตต์คือการยอมจำนนต่อคำบรรยายที่สนุกสนานเกี่ยวกับโลกธรรมชาติ ซึ่งกำหนดโดยการสัมผัสกันเป็นจุดหมายปลายทาง—ด้วยโอกาสในการสังเกตเห็น ที่ 80 เลเวอเรตต์ยังคงว่องไว ขับเคลื่อนโดยความกระตือรือร้นที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดในการแบ่งปันประสบการณ์ของเขาในป่ากับผู้มาใหม่เช่นฉัน เกิดและเติบโตในเมืองบนภูเขาทางตอนใต้ของแอปพาเลเชียน ในบ้านที่ตั้งอยู่ระหว่างรัฐจอร์เจียและเทนเนสซี เลเวอเร็ตต์ทำงานเป็นวิศวกรของกองทัพอากาศเป็นเวลา 12 ปี โดยถูกคุมขังในดาโกต้า ไต้หวัน และเพนตากอน แต่เขาไม่มี สูญเสีย Appalachian twang ที่น่ารักของเขาไป และแม้ว่าเขาจะใช้ชีวิตส่วนใหญ่ในนิวอิงแลนด์ ซึ่งเขาทำงานเป็นหัวหน้าฝ่ายวิศวกรรมของบริษัทที่ปรึกษาด้านการจัดการและนักพัฒนาซอฟต์แวร์จนกระทั่งเกษียณอายุในปี 2550 เขาเจอเหมือนบางอย่างระหว่างวุฒิสมาชิกเก่าชาวใต้กับนักเทศน์ที่เดินทาง พร้อมที่จะฝ่ายค้านหรือเทศนาทันทีที่แจ้งให้ทราบ หัวข้อของคำเทศนาเหล่านี้อย่างสม่ำเสมอคือความสำคัญของป่าเก่าแก่ ไม่เพียงเพราะผลกระทบอันเงียบสงบต่อจิตวิญญาณมนุษย์หรือสำหรับความหลากหลายทางชีวภาพเท่านั้น แต่ยังรวมถึงบทบาทสำคัญในการบรรเทาการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศด้วย
ขณะที่เราเดินไปตามทาง ผู้ประกาศข่าวประเสริฐวัยชราคนหนึ่ง ซึ่งมักเรียกกันว่าเลเวอเรตต์ อธิบายว่าแม้ว่าต้นไม้แต่ละต้นในนิวอิงแลนด์จะหนีรอดจากขวานได้อย่างมีชื่อเสียง—ต้นแพร์ Endicott อายุเกือบ 400 ปีในเมืองเดนเวอร์ รัฐแมสซาชูเซตส์ เมื่อนักนิเวศวิทยาพูดถึงการเติบโตแบบเก่า พวกเขาจะไม่ได้พูดถึงตัวอย่างเดี่ยวๆ แต่เกี่ยวกับระบบ เกี่ยวกับวัฏจักรทางนิเวศที่ไม่ขาดตอนเมื่อเวลาผ่านไป เหล่านี้เป็นป่าไม้ที่รักษาไว้ด้วยกระบวนการทางชีววิทยามากมาย: ระบบที่ซับซ้อนและเชื่อมโยงถึงกันของการต่ออายุถาวร แม้ว่าจะไม่มีคำจำกัดความที่ยอมรับกันในระดับสากลเกี่ยวกับการเติบโตแบบเก่า คำนี้เริ่มใช้ในปี 1970 เพื่ออธิบายป่าหลายสายพันธุ์ที่ถูกทิ้งให้อยู่ตามลำพังเป็นเวลาอย่างน้อย 150 ปี
และนั่นคือสิ่งที่เราเห็นใน Ice Glen ซึ่งตั้งชื่อตามแหล่งน้ำแข็งที่อาศัยอยู่ตามซอกหินที่ลึกและเป็นหินตลอดช่วงฤดูร้อน เฮมล็อคอายุหลายร้อยปีทอผ้าอยู่เหนือต้นเมเปิ้ลน้ำตาลที่มีตะปุ่มตะป่ำและลำต้นหนา เมื่อแสงแดดส่องเข้ามาในเงามืดผ่านแอ่งน้ำขนาดเล็ก ต้นสนสีขาวยื่นขึ้นไปบนท้องฟ้าผ่านต้นเถ้าและต้นเบิร์ชสีดำที่โค้งงอ เมเปิ้ลลายทางกระจายสีเขียวคลอโรฟิลล์ไปทั่วพื้นป่าผ่านใบขนาดเท่าดอกลิลลี่ ในขณะที่ต้นเบิร์ชสีเหลืองขดรากรอบหินที่ปกคลุมไปด้วยไลเคน บันทึกพยาบาลที่มีตะไคร่น้ำที่ร่วงหล่นเมื่อนานมาแล้วกลับมายังโลกเพียงเพื่อโผล่ออกมาเป็นโรโดเดนดรอนและเฮมล็อคอีกครั้ง ที่อื่น มีสาวผมขาว โคฮอชสีน้ำเงิน และแซสซาฟราสมากมาย มีพื้นป่าที่อุดมสมบูรณ์และอุดมด้วยสารอาหาร เดินผ่านป่าแบบนี้
ในช่วงต้นทศวรรษ 1980 เลเวอเรตต์เริ่มสังเกตเห็นบางสิ่งบางอย่างในการเดินป่าช่วงสุดสัปดาห์ในป่านิวอิงแลนด์: บ่อยครั้งในจุดที่เข้าถึงยาก—ด้านที่สูงชันของภูเขา ริมช่องเขาลึก—เขาจะพบกับ ป่าที่ซ่อนอยู่ซึ่งชวนให้นึกถึงป่าดึกดำบรรพ์ในวัยเด็กของเขา ต้นเฮมล็อคโบราณและต้นสนสีขาวสูงตระหง่านของเทือกเขา Great Smoky แต่ความคิดที่ว่าสถานที่เหล่านี้ในนิวอิงแลนด์เป็นป่าโบราณที่ยังหลงเหลืออยู่นั้น กลับกลายเป็นว่าต้องเผชิญกับความคิดแบบออร์โธดอกซ์
“หลายคนยังสงสัย: แม้แต่นักนิเวศวิทยาป่าไม้ในมหาวิทยาลัยต่าง ๆ ก็เลิกล้มความคิดที่ว่าในรัฐแมสซาชูเซตส์จะมีการเติบโตแบบเก่า” Lee Frelich ผู้อำนวยการศูนย์นิเวศวิทยาป่าไม้แห่งมหาวิทยาลัยมินนิโซตาและเพื่อนเก่าแก่ของ Leverett กล่าว . “พวกเขาไม่รู้ว่าจะรู้จักการเติบโตแบบเก่าบางประเภทได้อย่างไร ไม่มีใครในนิวอิงแลนด์มองเห็นได้”
จุดเปลี่ยนในการประกาศข่าวประเสริฐของเลเวอเร็ตต์คือตอนที่เขาเปิดเผยต่อสาธารณชนพร้อมกับข้อสังเกตของเขาในนิตยสารWoodland Steward ฉบับฤดูใบไม้ผลิปี 1988 พร้อมบทความเกี่ยวกับการค้นพบป่าไม้เก่าแก่ใน Deerfield River Gorges ของรัฐแมสซาชูเซตส์ ปฏิกิริยาของนักนิเวศวิทยาป่าไม้เป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด อย่างน้อยก็สำหรับเลเวอเรตต์ “โดย Jove โทรศัพท์ของฉันเริ่มดังขึ้น คนที่ฉันไม่เคยนึกฝันว่าจะได้รู้จักโทรมาและพูดว่า ‘คุณกำลังมองหาการเติบโตแบบเก่าใน Berkshires หรือไม่’”
หนึ่งในนั้นโทรมาจาก Tad Zebryk นักวิจัยของ Harvard ที่ถาม Leverett ว่าเขาจะแท็กไปดูต้นไม้เหล่านี้ได้ไหม Leverett เชิญ Zebryk ไปเดินป่าใกล้ชายแดน New York-Massachusetts ซึ่งอยู่ไม่ไกลจากเมือง Sheffield รัฐแมสซาชูเซตส์ “ฉันค่อนข้างสบายใจที่มันเป็นการเจริญเติบโตแบบเก่า—มันอยู่รอบ ๆ น้ำตก ค่อนข้างไม่สามารถเข้าถึงสิ่งที่น่าจะเป็นการดำเนินการตัดไม้แบบเดิมได้” เลเวอเรตต์เล่า Zebryk นำเครื่องเจาะแบบเพิ่มหน่วยมาด้วย ซึ่งเป็นเครื่องมือสกัดเฉพาะสำหรับการประมาณอายุของต้นไม้ตามวงแหวนของต้นไม้ภาคสนาม และทั้งสองก็เดินย่ำไปตามลุ่มน้ำ “ฉันชี้ไปที่ต้นไม้แล้วพูดว่า ‘แทด…ฉันคิดว่าถ้าคุณเอาเฮมล็อคนั้นเข้าไป คุณจะพบว่ามันค่อนข้างเก่า’ และฉันคิดกับตัวเองว่าอาจจะอายุ 300, 330 ปี”
เลเวอเรตต์เก่งเรื่องเส้นด้าย และเขาได้เล่าเรื่องนี้—เรื่องราวต้นกำเนิดของเขา—หลายครั้ง “อืม [แทด] ไม่ได้ซื้อสิ่งนั้นเลย แต่เขารับข้อเสนอของฉัน และในฐานะพระเจ้าในฐานะพยานของฉัน เขาได้นับหนึ่งภาคสนาม และมันออกมาถึง 330 ปี หุ้นของฉันทะลุหลังคา”
การเดินผ่านป่าเช่นนี้เป็นการเผชิญหน้าด้วยห้วงเวลาอันลึกล้ำ
ตามที่ Frelich กล่าวว่า “ปรากฎว่าจริงๆ แล้ว ต้นไม้ที่เก่าแก่จริงๆ สามารถสะสมคาร์บอนได้มากในวัยที่แก่กว่าที่เราคิดไว้มาก บ็อบเป็นผู้มีส่วนสำคัญอย่างยิ่งในการพิสูจน์เรื่องนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับสปีชีส์อย่างเช่น ไม้สนขาว เฮมล็อค และเมเปิ้ลน้ำตาลในนิวอิงแลนด์”
